О хорошем фильме про войну
А я задумался – а что такое в самом деле хороший «фильм про войну» и какие условия необходимо выполнить, чтобы получился именно такой фильм. И вот что в итоге у меня получилось.

Был в советскую эпоху один особый тип фильмов – это т. н. «фильмы про войну», а точнее – фильмы про ту часть Второй мировой войны, которая в советской историографии называлась Великая отечественная война. И вот тут я спорить не буду – почти всё что снято в послесоветский период на эту тему, редкостный шлак. Однако этот шлак пришёл не с концом СССР. Уже в 80-х годах хороших фильмов «про войну» не снимали. Может и хотелось бы, а не получалось. И сейчас я попробую объяснить – почему. Для чего проанализирую несколько фильмов про войну «золотого периода». На мой взгляд это выдающиеся фильмы. Итак:

«Баллада о солдате», «Горячий снег», «Они сражались за Родину» и «На войне, как на войне».

Этот список можно несколько расширить. Но для анализа достаточно этих фильмов. Кроме того, это мои любимые фильмы о войне, поэтому мне приятнее анализировать именно их.

Итак, приведу несколько условий, которые делают фильм о войне по настоящему произведением искусства, а не просто визуальной интерпретацией тупой «патриотической» пропаганды в стиле «деды воевали». При этом не буду трогать общих для любого фильма тем – ну там типа столкновение характеров, апофеоз кульминационной сцены, динамика и т. д. и т. п. Я буду говорить именно о тех моментах, которые являются атрибутом именно советского хорошего фильма о войне.

читать дальше
Условие 1 (практически сегодня невыполнимое). Надо пройти войну

Создатели и хотя бы некоторые участники хорошего фильма про войну сами должны были пройти войну. Чтобы не быть голословным, сразу по указанным фильмам:

«Баллада о солдате»


Режиссёр Григорий Чухрай, в конце 1939 года был призван в РККА. Служить начал в городе Мариуполе курсантом полковой школы батальона связи. Во время войны воевал в составе воздушно-десантных частей. В 1943 году принимал участие в военно-воздушной операции «Днепровский десант».


Автор сценария Валентин Ежов, был призван в РККА в 1940 году, прошёл всю войну, демобилизован в 1945 году.

Оператор, Владимир Николаев, данных найти не удалось, информации о нём очень мало. Всюду упоминается, что окончил ГИК (1932), был оператором «Союзкинохроники». С 1935 – оператор-постановщик киностудии «Мосфильм». Скорее всего либо воевал, либо участвовал кинооператором военной хроники. В любом случае хорошо знал, как выглядит настоящая война.

«Горячий снег»


Автор романа, по которому снят фильм, Юрий Бондарев, с августа 1942 года участник войны, младший лейтенант, окончил Чкаловское артиллерийское училище.


Режиссёр фильма, Гавриил Егиазаров, участник войны,

Оператор фильм Фёдор Добронравов. Подробных данных о биографии не нашёл. Но родился в 1921 году. В 1950 году окончил операторский факультет ВГИКа. Значит поступил в 1945-м. Значит вполне возможно участвовал в войне.


Георгий Жжёнов, сыгравший генерал-лейтенанта Бессонова, не воевал, но биография была не менее простой, в 1938 получил 5 лет лагерей «за шпионаж» (в агитационной поездке на Дальний Восток в поезде познакомился с американцем).

«Они сражались за Родину»


Над первыми главами романа, по которому был поставлен фильм, Михаил Шолохов начал работать ещё в 1942–1943 гг., периодически выезжал в действующие части (сам конечно не воевал).


Режиссёр фильма Сергей Бондарчук, участник война с 1942 года.


Алексей Ванин, сыгравший рядового Акима Борзых, приписал себе год, чтобы быть призванным на фронт. Воевал в составе Сталинской Сибирской дивизии, был ранен. Демобилизовался в 1949 году.


Юрий Никулин, сыгравший рядового Некрасова, в РККА с 1939 года, служил зенитчиком, имел ранения, демобилизован в 1946 году в звании старшего сержанта.


Иннокентий Смоктуновский, сыгравший хирурга. У него сама биография как фильм. В январе 1943 года был направлен в Киевское пехотное училище; после окончания училища, в августе, был отправлен на фронт. Участвовал в боях на Курской дуге, при форсировании Днепра, в операции по освобождению Киева. За то, что под огнём противника вброд через Днепр доставлял боевые донесения в штаб 75-й дивизии, был награждён первой медалью «За отвагу». В декабре 1943 года, под Киевом, Смоктуновский попал в плен, месяц провёл в лагерях для военнопленных в Житомире, Шепетовке, Бердичеве. 7 января 1944 года бежал из плена. В феврале 1944 года вступил в партизанский отряд. С мая 1944 снова в регулярной армии, командир отделения роты автоматчиков; принимал участие в боях по освобождению Варшавы. Демобилизован в октябре 1945 года.

«На войне, как на войне»


Автор повести, Виктор Курочкин, с июня 1943 года командир СУ-85. Воевал на 1-м Украинском фронте: Курская дуга, освобождение Левобережной Украины, форсирование Днепра, освобождение Киева, Львова. Тяжело ранен 31 января 1945 года при форсировании Одера.


Валентин Зубков, сыгравший командир полка самоходчиков, после окончания в 1943 году Армавирской военной авиационной школы был направлен в действующую армию.


Михаил Глузский, сыгравший командира танкового полка полковника Дея, был призван в РККА в 1940 году, участник войны.

При этом наверняка прошли войну и многие члены съёмочной группы, большинство актёров хотя и не воевали, но жили в то время, помнят его. Им не надо представлять что такое война, что такое бомбёжки, талоны на хлеб, ожидание письма с фронта и т.д. и т.п. То есть эти люди делали фильм о том, что знали очень хорошо, да ещё о лучшем периоде своей жизни – молодости, которая пришлась на это тяжёлое время. И уж сам собой в ментальном плане человек, прошедший войну, сильно отличается от того, кто не воевал. У воевавшего есть выстраданная философия. Как, например, всё, что было на войне со Смоктуновским, преобразовалось в его восприятие мира? И смог бы он сыграть Гамлета, не случись с ним всего, что он вынес на войне? Это совсем иная порода людей.

Ну и уж конечно опьянение от победы. Наверное сотни побед на чемпионате мира по футболу национальной команды не дадут такого ощущения, как победа в такой войне. Современный человек даже в принципе не может ощутить этого чувства и того, как оно влияет на психику творческого человека.

Опять же послевоенное осмысление произошедшего. Эти горы трупов среди мирного населения. Чудовищные потери. И всё это с той и другой стороны прикрывалось рассуждениями о высших материях и счастье людей. Опять же, психика творческого человека не могла остаться спокойной к этому всему.

И вот всё вместе это дало ту идейно-психологическую среду, в которой появилось потребность изложить свою философию на эту мировую драму.

А что сегодня? Кто снимает фильмы про войну и кто в них играет? Гедонистская молодёжь, которая даже в армии не служила, запаха казармы, что называется не знает. И вот ей надо сыграть в фильме про войну, да ещё так сыграть, чтобы тронуло за сердце? Так они не смогут этого сделать. Ни при каких обстоятельствах. Несколько лет тому назад вся советская Интернет-общественность страшно возбудилась на фильм «Брестская крепость». Постов про то, какой это великолепный фильм было без счёта. Ну буквально каждый считал своим долгом написать, что вот мол наконец сняли замечательный фильм про войну. Прошло несколько лет. И? Где этот ваш замечательный фильм про войну? О нём идут не стихающие споры? Он будоражит умы? Хочется пересматривать его вновь и вновь? Да нету его. Прошёл и забыли. Потому что это точно такое же гумно, как и любой другой современный фильм про войну. В том фильме просто идейная подоплёка была показана иначе, боле созвучно пенообразованию среди советских патриотов. Вот единственное, за что этот фильм воспевали советские соловушки. Но время всё расставляет на свои места. Хороший фильм про войну – это не тот фильм, в котором у немецкого танка T-IV столько катков, сколько надо. В советских фильмах про войну вообще редко появлялись аутентичные немецкие танки. Потому что не в них дело. И тут мы плавно переходим к следующему условию.

Условие 2. Поменьше войны.

Как не покажется это странным, но в хорошем фильме про войну самой войны должно быть немного. В смысле – войны, как боевых действий.

В «Балладе о солдате» боевые действия, как таковые, показаны совсем чуть-чуть в самом начале. Лишь для обоснования всего последующего. Но при этом весь фильм проникнут темой войны. Она присутствует почти в каждом кадре. В «На войне как на войне» большая часть фильма, собственно, о том, как самоходчики едут к линии фронта, о их так сказать буднях, внутренних взаимоотношениях. А два эпизода боя – насыщенные драматизмом – собственно совсем короткие. Боевых действий в «Они сражались за Родину» больше, но они тоже не довлеют над фильмом. В плане хронометража больше времени отдано подготовке к бою, а потом уходу почти полностью уничтоженного полка за Дон и всему, что с этим связано. Больше всего из четырёх фильмов «боевого времени» в фильме «Горячий снег». Но если с секундомером проследить, то окажется, что и там всех боёв по времени меньше половины от длительности фильма.

Но зато и сам бой во всех фильмах очень сильный – полностью приковывает к себе внимание, вызывая страстное чувство зрителя желать победить во чтобы то ни стало. Так снять бой, как снимали его те, кто прошёл войну, сейчас не умеют и не могут уметь. Сейчас в фильмах воюют реконструкторы. «Война» реконструктора – это «война» человека, который знает, что он не умрёт. Ленивый бег, ленивая имитация рукопашной и очень много красивых фотографий в до мелочей точно пошитой форме. Это не война. Это глазированный торт.

Условие 3. Дороги

Если боевых действий в хорошем фильме про войну не должно быть очень много, то в обязательном порядке должна быть тема дороги – дороги к фронту, дороги домой, дороги с одной позиции на другую, но дорога, как базовый символ войны, должна присутствовать обязательно. Не случайно наверное одной из лучших, если не самой лучше, военной песней была «Эх, дороги, пыль да туман…». Или можно вспомнить тоже очень известную «Эх дорожка, фронтовая, не страшна нам бомбёжка любая…». Не бой, а дорога, то есть психическая подготовка к бою, является главной в восприятии солдата. Первая мировая была войной позиционной. И в фильме про Первую мировую наверное важной была бы тема окопного сидения. Но Вторая мировая – война мобильная. Солдаты то отступали, то наступали. По любым дорогам, порой по полному бездорожью, в любое время года. Наверное каждый помнит документальные кадры, как в грязи, болоте, солдаты тащат орудия, форсируют реки, топи и т.п. Как показать тяжёлый труд солдата на Второй мировой? Бой? Нет. Дорога!

В фильме «Они сражались за Родину» дорога пыльная, среди полыхающих полей пшеницы. И солдаты, многие из которых крестьяне, идут и чуть не плачут, видя эти полыхающие поля. Очень сильная сцена. В фильме «На войне как на войне» дорога летняя, но с каждым километром напряжение нарастает, пока наконец самоходчики не встречают следы недавнего боя и подбитые Т-34 вперемежку с подбитыми «Тиграми». И философское размышление одного из самоходчиков: «тоже ребята вот так ехали…» В «Горячем снеге» дорога страшная – по лютой, промёрзлой степи, той самой, через которую летом уходили герои «Они сражались за Родину», а времени нет, а танки Манштейна рвутся, чтобы освободить Паулюса и надо любой ценой успеть к месту развёртывания, успеть вгрызться в промёрзший грунт, чтобы иметь хоть какой-то шанс погибнуть не сразу. Ну а «Баллада о солдате» – это, собственно, весь фильм про дорогу, дорогу домой с фронта. На пару дней. Вопреки всем препятствиям военного времени молодой солдат рвётся к своей матери. Чтобы увидеть её ещё разок, может быть в последний. Если бы в фильме не было так много места уделено дороге, как таковой, то не было бы и этой щемящей концовки. Солдат видит мать, но проклятая дорога съела столько времени, что у него уже нет даже часа, чтобы побыть с ней.

Условие 4. Человеческие отношения

Казалось бы очевидная вещь, но почему-то создатели современных фильмов про войну совершено не помнят, что хороший «фильм про войну» – это, собственно, не фильм про войну. Это фильм про человеческие отношения, которые возникают в этих предельно жестоких условиях. Это самый лучший в психологическом плане момент, когда нутро человека лезет наружу – подлец уже не может носить маску и рано или поздно её сбросит, а простой человек вдруг поднимается сам над собой и становится героем. Ну и подводка к раскрытию характера через отношения в бытовых эпизодах.

А какой военный быт? Поесть вволю, пока не убили, покурить, вспомнить дом. Во всех хороших фильмах про войну теме еды, курева и воспоминаний о доме уделено много места. Вот артиллеристы в фильме «Горячий снег» форсированным маршем идут на встречу неминуемой смерти, а между тем раздражает их повар, который где-то потерялся и есть нечего. А вот солдаты из «Они сражаются за Родину» слушают, как герой Никулина вспоминает, что уже забыл, как пахнут подмышки у жены. Вот самоходчики из «На войне как на войне» «добивают» НЗ, или пьют «как слеза» самогонку, а потом устраивают обструкцию своему командиру за то, что тот выливает свою долю в помойное ведро. А вот в «Балладе о солдате» солдат бережно везёт два куска мила совершенно незнакомым ему родным случайно встреченного на переправе солдата. А ведь казалось бы – если дали бы волю современным советским моралистам – зачем это в фильме про защиту Родины показывать, как жадно уплетают тушёнку солдаты?

Условие 5. Короткая любовь

Тут тоже вроде бы всё понятно. Любой солдат думает о женщине. В фильме «Баллада о солдате» – это совершенно чистая любовь, когда солдат весь день едет тет-а-тет в теплушке с девушкой и даже не пытается что-то предпринять. А в фильме «Они сражались за Родину» рядовой Лопахин (в исполнении Василия Шукшина) как кот к сметане, крадётся ночью к Наталье Степановне (Мордюкова), чтобы выполнить мужской долг и заслужить кормёжку на всех оставшихся в живых бойцах разгромленного полка. В фильме заряжающий Домешек за занавеской в хате предлагает любовь хозяйке хаты, у которой «где-то воюет» муж. В «Горячем снеге» любовь командира батареи Дроздовского (Ерёменко) к медсестре, которая оказывается его женой. Но всюду любовь коротечная, и в сущности ничем не заканчивается. При этом драматическая. Рядовой Скворцов с Шурой так и не объяснились, да он и погибнет скоро. Рядовой Домешек ничего не получил от хозяйки хаты, да и сам в конце гибнет. Лопахин тоже ничего не получает от героини Мордюковой. А самая драматичная любовь у комбата Дроздовского – санинструктор Таня гибнет ночью после боя. Мимолётность любви только подчёркивает драматизм войны.

Условие 6. Чудо

В хорошем фильме о войне должно быть чудо. Конечно это не какое-то там сказочное чудо, когда прилетает Иван-царевич и всем помогает. Нет, чудо это в принципе никак не нарушает физических законов нашего мира, но при этом с точки зрения матстатистики событие настолько мало реальное, что воспринимается как чудо.

В фильме «Баллада о солдате» чудо происходит в самом начале – испугавшийся молодой связист рядовой Скворцов в ужасе стреляет в надвигающиеся на него немецкие танки из противотанкового ружья (ПТР), расчёт которого перебит, и – о чудо! – подбивает сразу два танка. В такое не могут поверить даже его попутчики в поезде, которые сперва считают его вруном, пока он не предъявляет им газету, в которой это чудо описано.

В фильме «Они сражались за Родину» чудо также связано с ПТР – Лопахин от безысходной злости стреляет из ПТР в немецкий самолёт, безнаказанно расстреливающий солдат с воздуха и – о чудо! – подбивает его. Это событие тоже рядовым не назовёшь.

В фильме «Горячий снег» по всем расчётам командования, ещё накануне все орудийные расчёты должны были погибнуть в неравной схватке с армадой немецких танков. Но настало утро и генерал Бессонов с удивлением видит, что каким-то чудом одно орудие уцелело и продолжает вести огонь по немцам.

В фильме «На войне как на войне» захлёбывается очередная атака на село, в котором держат оборону танки эсэсовской дивизии «Мёртвая голова», расстреливающие Т-34 в чистом поле из-за хат. И только одна самоходка младшего лейтенанта Малешкина за дымом чудесным образом прорывается к селу. И ещё большее чудо – её немцы не замечают. А потом, когда начинается новый бой, несмотря на то, что казалось бы после первого же выстрела самоходка обречена, немецкий снаряд только перебивает гусеницы, не повредив даже ленивец. «Это разве попали?» – весело комментирует это событий механик Щербак (Виктор Павлов).

Казалось бы – зачем включать в реалистичный фильм события, которые не то чтобы совсем невозможны, но очень маловероятны? А однако же без этих «чудес» фильмы сильно проиграли бы. То, что на грани вероятного – будоражит куда более обыденного.

Условие 7. Юмор

Все четыре фильма, про которые я пишу – это военные драмы. Казалось бы, какой уж тут юмор. Однако юмористические эпизоды присутствуют во всех этих фильмах. Весело смеются попутчики над рассказом связиста о подбитых двух танках. «А что? – захлёбывается от хохота один из солдат – у трубки же две дырки, вот он из каждой по одному танку», что вызывает новый взрыв хохота. Лопахин в исполнении Василия Шукшина – постоянно балагурит. Зло конечно порой, но смешно. А как герой Ивана Лапикова рассказывает о том, как Юлий Цезарь «пришёл, увидел, наследил». Герои фильма «На войне как на войне» периодически попадают в комические ситуации. Даже случай с вылетевшим из гранаты кольцом в танке, когда уже всё закончилось, вызывает у них хохот. Даже в драматичном эпизоде атаки немецких танков, один из артиллеристов так комментирует вопрос, что делать, раз снаряды кончились – «ну давай ударим в штыковую – они этого очень боятся». Конечно это не такие шутки, какие вызывают взрывы хохота в телестудии «Останкино». Это чаще некая едкая ирония. Но война – чего бы там ни думали юные моралисты, которым хочется быть суровыми волками – она не только из боёв состоит. А люди не могут без шуток, особенно в таких жутких ситуациях.

Условие 8. Никакой идеологии

Ну и пожалуй последнее, важное, что тоже вряд ли может быть реализовано в любом современном фильме про войну.

В хорошем фильме про войну не должно быть никакой идеологии. Ну то есть совершенно. Должна быть только одна простая мысль – есть наши и есть враги и наши должны любой ценой побелить врагов.

Всё. Больше никаких там «любой ценой защитим Советскую Родину!», «Фашисты ненавидят коммунизм», «Под знаменем партии мы одолеем врага» и прочую такую муть. И дело не в документальном отражении действительности. Дело в том, что на войне у солдат нет никакой идеологии кроме «наши» и «не наши». Поэтому идеологические сцены, которые может быть и правдивы с исторической точки зрения, вызывают ощущение чужеродности. Например в хорошем фильме «В бой идут одни старики» есть сцена приёма в партию. И наверняка сцена эта вполне аутентичная. Но смотрится она совершенно чужой всему фильму, как фальшак. К счастью остальная часть фильма очень хороша, но без этой сцены фильм был бы просто великолепен.

А вот во всех четырёх фильмах, о которых я говорю, никакой идеологии нет. Она там не нужна. Конечно в фильме «Они сражались за Родину» есть сцена с красным знаменем. Но там это знамя играет роль символа воинской чести – полк сохранил знамя и значит не будет расформирован. И в целом это символ «наших», а не коммунизма, точно также как кресты на немецких танках символ «плохих не наших», а не символ идеологии национал-социализма.

Фильм про войну – это фильм про то, как солдат преодолевает страшные опасности и высвечиваются лучшие качества его характера. Идеологическая мишура тут совершенно излишня. Но сегодня, конечно, фильм «про войну» – это повод высказать свою точку зрения о политических коллизиях того времени и дать оценку этих коллизий. В итоге происходит обман зрителя – ему обещают фильм про войну, т.е. фильм особого жанра, а вместо этого заставляют смотреть идеологические изыски авторов фильма на тему: «я думаю, что правильный образ Сталина/Гитлера/Черчилля/солдата/пирата/чёрта лысого должен быть таким, как мне он представляется». Плюс любование поклеянными танчиками – «ах, смотрите, какой аутентичный танк удалось создать нашим декораторам! Ох, глядите, какая точная форма у немецких солдат и советских смершевцев» и всё в таком духе. Это разве фильм про войну? Это не фильм про войну, а, повторюсь, фильм для реконструкторов, которые будут разбирать каждый кадр и поднимать дружный вой из-за того, что на танке, похожем на T-IV, стоит башня, похожая на башню танка T-III, и вообще в 1941 году не могло быть танков Т-34-85. И что с того? Ну засуньте в идеологическую муть самый аутентичный T-IV. Муть от этого мутью быть не перестанет.

Вот, в общих чертах, те условия, которые обыкновенную идеологическую байду про «дедывоевали» может превратить в произведение искусства. Первое условие, что понятно, сегодня выполнено быть не может никак. И может быть это имеет смысл принимать в расчёт, желая снять фильм про войну? Ну не получится хорошо. Получится средне, если не хуже. Так зачем? Что ещё можно такого сегодня сказать про войну, чего не сказали Чухрай, Бондарев, Бондарчук и ряд других сценаристов и режиссёров, которые делали старые фильмы про войну? Пытаться показать Сталина злодеем или, наоборот, голубем – только ради этого пытаться делать фильм на эту тему? Ну это глупо, по моему. В конце-концов сколько тем, не менее острых, но которые пока не нашли нормального отражения в кинематографе – Афганская война, события 1993 года, обе Чеченские войны. Может лучше новым кинематографистам браться за эти темы, пока живы и полны сил свидетели этих событий? А фильмы про Великую отечественную лучше пока не снимать.
Придёт возможно время, когда появится новые талантливый режиссёр, который сможет сказать в этой теме что-то новое. Но не нынешние. Так не стоит пытаться прыгнуть выше своих возможностей. Лучше смотреть лучшие фильмы советского периода. Пока что их уровень точно не по зубам даже самым лучшим современным режиссёрам и сценаристам.

(с) germanych