Вообще говоря я собирался написать для вас историю о кошке XV века, ворующей у монахини пенис. Замышлялась короткая и забавная история строк на 20. Но в процессе подготовки поста я понял, что история там хотя и забавная, но отнюдь не короткая и, главное, очень сложная. В общем, я уже написал письмо голландской исследовательнице из Дубая, которая знает об этой картинке больше всех на свете. Буду держать вас в курсе.
А пока расскажу вам другую историю - про то, как важно относиться к материалу критически, а к людям - бережно.
История о двух щупальцахВ апреле 1782 года в Атлантике пропала целая французская эскадра из 6 кораблей. В океане в это время происходило бог знает что. Англия вела там сразу три войны - с Францией, Голландией и Соединенными штатами (собственно, это была Война за независимость). Так что сама по себе пропажа нескольких судов, конечно, не была удивительна - но чтоб сразу несколько, включая хорошо вооруженные боевые корабли? События такого рода не могли не привлечь внимания. Говорили, что корабли были захвачены англичанами, а потом пропали бесследно. Одним из тех, кто с интересом следил за новостями из океана был молодой француз по имени Дени Монфор. В тот момент он был солдатом революционной армии и сделал неплохую карьеру, поднявшись к офицерским постам. Возможно, в наполеоновской армии его мог ждать и пресловутый маршальский жезл, и смерть при Бородино. Но у Монфора были другие интересы: больше всего на свете ему нравилась биология. В общем, он был человеком из круга того Сент-Илера, о котором я много писал в прошлой заметке. И даже мог поехать с Сент-Илером (и Наполеоном) в Египетский поход. Но не поехал. Не попал он и в кругосветную экспедицию, планировавшуюся чуть позже. По-видимому, Монфор был неплохим ученым, но и не слишком хорошим. Не генералом науки, а рядовым, хотя и с фантазией. Фантазия-то и не довела его до добра. Около 1800 года Монфор взялся за большую главу о моллюсках для готовившейся к печати зоологической работы. Работал усердно, информации накопал много и даже, как оказалось позже, чересчур. В числе прочего обнаружил он и сообщение о гигантском щупальце, найденном в 1783 году во рту о кашалота. Это была зацепка (8 метров длиной), и Монфор вцепился в нее, как будто у него самого были присоски. В Европе издревле рассказывали истории о кракене. Может быть, это подтверждение существования гигантских осьминогов? Еще Линней допускал, что кракены на самом деле могут существовать и даже обдумывал внесение их в свою систему. Но к началу XIX века в них уже не верили - подтверждений не было. И правильно не верили, на самом деле гигантских осьминогов не существует. Но Монфор был романтиком от зоологии и бросать кракенов не спешил. В поисках доказательств он даже сделал правильный вывод: раз кто-то смог найти щупальце во рту кашалота, это могли сделать и другие. Монфор отправился с вопросами к китобоям и был вознагражден за упорство. Ему рассказали историю о еще одном щупальце - на этот раз десятиметровом! Известно, что морская миля длинней сухопутной, а улов в рассказах рыбаков вырастает втрое. Но в данном случае китобои, возможно, не так уж и приврали, потому что гигантские щупальца во рту у кашалотов и правда находят. Сегодня мы знаем, что это щупальца гигантских кальмаров. В последние годы их даже удалось заснять на видео. В конце 18 века их видели только моряки, да и то очень редко. И все же собеседники Дени-Монфора подсказывали ему, что щупальце было скорее кальмара, чем осьминога. Исследователь морякам, к сожалению, не поверил - и очень скоро уже опубликовал книжку, в которой с опорой на мифы и два щупальца излагал свою теорию о существовании гигантских кровожадных осьминогов в Атлантике. Как несложно догадаться, эти рассуждения не были с восторгом встречены в научных кругах. Два сомнительных известия о чьих-то конечностях, предания, позаимствованные у античных классиков - в начале XIX века наука так уже не делалось. Нужно было что-то серьезней. У Монфора потребовали новых доказательств. Делать было нечего, и он пошел с козырной карты. Вспомните, написал он, таинственное исчезновение судов в 1782 году. Чем еще можно объяснить его, кроме нападения гигантских осьминогов? Ведь и первое щупальце было обнаружено как раз в 1783, годом позже. Чем не улика? Если это и был научный аргумент, он не выглядел сильно. Хуже того: вскоре он был разоблачен теми, кто знал подлинные обстоятельства дела - английскими властями. Обнаружилось, что корабли и правда пропали - но не в апреле 1782 года, а в сентябре. И причины их гибели тоже хорошо известны. В наши дни это событие называется ураганом 1782 года и его принято считать одним из сильнейших штормов XVIII века. Погибло три с половиной тысячи человек, несколько кораблей отправилось на дно, а многие другие пострадали - но осьминогов рядом замечено не было. Гипотеза Монфора была разгромлена и, надо сказать, по заслугам. Но вместе с ней была разгромлена и жизнь исследователя. В наши дни дело обошлось бы для фантазера хорошей головомойкой от научного руководителя. А тогда, отлученный от науки, вынужденный покинуть Париж, Монфор расплатился за ошибку всей своей карьерой. Настоящее осьминожье Ватерлоо! Последние годы жизни он прожил горьким пьяницей, зарабатывая на жизнь определением редких раковин для коллекционеров, и скончался где-то в начале 1820-х, оставив после себя только славу одного из первых криптозоологов и сомнительную, но увлекательную книжку, которой потом еще будет вдохновляться Жюль Верн.