Краткая история искусств глазами слесаря из Челябинска
или "Почему ваш пятилетний сын так не сможет" ©

к вопросу о том, почему Пикассо, Ротко и арт-группа "Война"таки являются художниками, даже если они не могут нарисовать лошадку. Цели и задачи изобразительного искусства, или что за чушь малюют эти мазилки?




Цели и задачи изобразительного искусства, или что за чушь малюют эти мазилки?


К современному изобразительному искусству выдвигается масса однотипных претензий, которые я обобщил в эпиграфе к этой статье. И действительно, начиная с 20 века, художники порождают больше вопросов, чем ответов или хотя бы просто красивенького контента. И, если Дали еще вызывает у зрителя уважение, а Ложкин интерес, то Ротко не вызывает ничего, кроме недоумения. И действительно, очевидно же, что Дали старался, у Ложкина глубокий смысл, а Ротко просто намазал холст краской.

Дали:



читать дальше
Ложкин:



Ротко:



Хрущев (просто так за компанию) :



Сразу скажу, что прекрасно понимаю чувства потребителя. Тем не менее, в этой статье я постараюсь объяснить, что в современном изобразительном искусстве есть цель, смысл и красота, Марк Ротко умел рисовать лошадку, а гомосексуалистов среди художников примерно столько же, сколько среди комбайнеров. Я не надеюсь, что читатель немедленно полюбит современное изобразительное искусство, но что поймет – рассчитываю.

«Они живые!»

Так отреагировала на картины, написанные сорок тысяч лет назад дочка археолога, открывшего знаменитую наскальную живопись пещеры Ласко. Именно от этих рисунков принято отсчитывать историю изобразительного искусства.

Лошадка из пещеры Ласко.



Я не буду приводить здесь все картины из Ласко (они все есть в открытом доступе), но даже на этом рисунке мы можем видеть, что уже 18 тысяч лет назад художники владели техникой перспективы (это важно), и что зрители были уже тогда озабочены вопросом, умеет ли художник рисовать лошадку. Также я прошу обратить внимание на, казалось бы, очевидный факт, что лошадь на картине, хоть и узнаваема, но не похожа на фотографическое изображение.

Следующие восемнадцать тысяч лет мы промотаем довольно быстро. За это время человечество создало массу произведений изобразительного искусства, от египетских фресок до гобелена из Байе. И все сохранившиеся картины имеют три общих характеристики, не изменившихся со времен Ласко: они узнаваемы, они не точны, и на них часто изображены лошадки.

Лошадки и Рамзес.



Лошадки и Пелопс



Лошадки и Вильгельм Завоеватель.



Конечно, в изобразительном искусстве есть еще и скульптура. Но скульптура за это время совершила бешеный рывок от Венеры Виллендорфской до Венеры Милосской.

Виллендорфская Венера. Хотите ее?



Милосская Венера. Как настоящая, только без рук




Мы можем видеть, что еще до нашей эры скульпторы разобрались и в анатомии человека, и в технике ваяния настолько, что де-факто начали создавать объемные фотографии настоящих людей.

Рывалюционэры Гармодий и Аристотигон. Таких бы на Болотную...



И лошадок. В верхнем ряду – Марк Аврелий.



Разница в потребительском качестве между скульптурой и картинами объясняется не тем, что художники все, как один, были криворукими мудаками, и не желали учиться у скульпторов. Дело в другом.

«И здесь мы вышли вновь узреть светила»

Все изменилось по историческим меркам внезапно. За каких-то пятьдесят лет художники начали рисовать картины, все больше и больше похожие на окружающий мир.

Джотто. Исав перед Исааком



Портрет Филиппа Красивого, то же время.



Причем дело здесь не в том, что законы перспективы были внятно сформулированы только в 14 веке. Я специально привел в качестве картины, резко поменявшей представление об изобразительном искусстве, именно эту фреску Джотто. Перспективы на ней еще нет, но нарисованных людей уже можно узнать, если встретить их на улице. Филиппа Красивого на второй картине, написанной в то же время, что и первая, узнать нельзя, и это я еще молчу о двух свидетелях из Фрязино, которые выглядывают из-под его колен.

Итак, на рубеже 13 и 14 веков произошло нечто, резко изменившее технику живописи, при этом художники и до этого не были ни неумехами, ни халтурщиками. У меня нет ответа на то, что тогда произошло, как нет его у искусствоведов. «Началась эпоха Ренессанса» это не объяснение, а просто название явления. Могу лишь предположить, что у людей в этот период действительно резко поменялся способ обработки визуальной информации. Да, не передачи, а именно обработки.


Здесь необходимо сделать важное дополнение. Этот прорыв был совершен человеческой цивилизацией не первый раз, а второй. Первый случился на рубеже тысячелетий в Римской Империи.

Вилла мистерий. Хоть сейчас на плакат «Их разыскивает полиция».



К сожалению о развитии римской живописи мы можем судить лишь по немногим фрагментам, вроде тех же фресок с Виллы Мистерий или столь же известного "фаюмского портрета", однако приведенные выше древнегреческие лошадки (чем-то неуловимо напоминающие песиков Филиппа IV), а также тот факт, что римская культура долгое время шла в фарватере греческой, позволяют предположить, что на рубеже тысячелетий в античном мире произошла та же революция визуального восприятия. Причины этой революции я оставлю историкам, нам важно то, что она произошла.

Представьте себе художника, халтурщика и неумеху, который приносит великому королю Франции Филиппу IV халтурный и неумелый портрет. Что, король себя в зеркале не видел? Или не знал, как выглядят его любимые борзые? Нет, и видел, и знал. Но остался доволен увиденным, и не приказал выколоть художнику глаза, отрубить член, а затем четвертовать и сжечь на костре то, что от художника в итоге осталось (а именно эти антисанитарные мероприятия ожидали людей, которыми великий король был почему-то недоволен). Но король доволен! Он узнает на портрете и себя, и свою жену, и своих братьев, Карла и Людовика, он щедро награждает живописца и заваливает его новыми заказами. Почему? Возможно, именно потому, что художник нарисовал не просто «как видит», а «как видят другие люди», а хотя бы и король.

Почему видели именно так? Во всем "виноваты" христианство и Платон. Одним из камней преткновения в спорах его учеников с последователями Аристотеля был вопрос об универсалиях. Не вдаваясь в философские подробности, скажу лишь что универсалии в примитивном понимании это "идеальные идеи" всех существующих вещей и явлений. То есть помимо всех лошадок мира где-то существует (или не существует) еще и "идеальная лошадка", воплощающая собой всю сущность "лошадности". Фома Аквинский, отец всей схоластики, подвел под вопросом о существовании жирную черту, назвав универсалиии "мыслями Бога". Бог мыслит себе идеальную лошадку и отголоски этого мышления в той или иной степени воплощены вот в этой скотине, которая только что, поднявши хвост, наложила огромную кучу навоза.

А причем тут живопись? При том что средневековый художник может и хотел рисовать реально существующих людей, предметы и лошадок. Но основным заказчиком у него была церковь и она требовала рисовать "идеи". То есть нечто напоминающее о существовании изображенных объектов и порождающее у зрителя определенные мысли типа "бог велик и милосерден", "правил такой король" и так далее. На протяжении нескольких веков тон в живописи задавала икона, целью которой было не "изобразить реальное", а "заставить подумать о горнем", поэтому фигурам не полагалось объема, а пространству - перспективы. Реализм не приветствовался. Вспомним знаменитый пассаж протопопа Аввакума, человека с таким же визуальным восприятием как у Филиппа IV, по поводу робких попыток русских художников 17 века начать наконец рисовать человека похожего на человека. Тлетворное влияние Запада, не иначе:

Пишут спасов образ Еммануила, лице одутловато, уста червонная, власы кудрявые, руки и мышцы толстые, персты надутые, тако же и у ног бедры толстыя, и весь яко немчин брюхат и толст учинен, лишо сабли той при бедре не писано. А то все писано по плотскому умыслу, понеже сами еретицы возлюбиша толстоту плотскую и опровергоша долу горняя. Христос же бог наш тонкостны чювства имея все, якоже и богословцы научают нас.

Кстати некоторые религии, как вы знаете, до сих пор запрещают художникам изображать реальный мир. На фотографию этот запрет почему-то не распространяется.

Со средневековой скульптурой творилась та же фигня:




Но Филипп Красивый скончался апоплексическим ударом. Аввакума сожгли в срубе. Скончались и другие люди с таким же видением мира. В изобразительном искусстве воцарился реализм, и на этом месте мы промотаем еще 600 лет (здесь можно привести массу красивых картинок от боттичелиевской Венеры до мишек в сосновом лесу, но вы сходите лучше в ближайшую картинную галерею). Остановимся мы в конце 19 века, на моменте, когда Верещагин нанес последний мазок на «Шипку»

Лошадки на Балканах



Я специально выбрал именно эту картину в качестве примера, потому что она очень известная, и потому что каждый житель нашей страны имеет теоретическую возможность попасть в Третьяковку и посмотреть на нее вживую.

Итак, мы видим, что автор изобразил снежное поле, заваленное русскими и турецкими трупами. Строй русских солдат кидает шапки. Перед строем едет генерал Скобелев со свитой. Лица солдат… ТАМ НЕ НАРИСОВАНО НИКАКИХ ЛИЦ. Там есть мазок грязно-розовым, два мазка черным, мазок серым. Но лица там есть. Но художник их не рисовал. Но вы их прекрасно видите. Сходите в Третьяковку и убедитесь лично: если рассматривать картину с четырех-пяти метров, вы видите каждого солдата. Подойдите в упор – четыре мазка кистью.

Ага, сказал Пикассо, и пошел рисовать свою скрипку.

«Скажи изюм»

Конечно, Верещагин был не первым. Франсиско Гойя написал своего «Повстанца» на семьдесят лет раньше, но и Джотто появился гораздо раньше Боттичелли, и сам Гойя для массового потребителя рисовал совсем другие картинки.

Расстрел повстанцев. Крупные мазки за семьдесят лет до Верещагина, превед за двести лет до Джона Лури.



Семья Карла IV. Король желает, чтоб красивенько!




Но во времена Верещагина художники в своей массе уже догадались, что Луи Дагерр подложил им очень большую свинью, Они еще пытались экспериментировать с цветом, но общий прогресс науки и техники не оставлял сомнений: недалек тот день, когда монархи пойдут заказывать свои парадные портреты ремесленникам с деревянными ящиками.

Смысл отображать объективную реальность стремительно пропадал.

«Сон разума рождает чудовищ»

Давайте снова отмотаем время назад, примерно на четыре тысячи лет, и вернемся в Древний Египет, туда, где Тутмос и лошадки.
Анубис (песиков любите?) расчленяет брата своего Осириса.



На примере этой картины мы видим, что уже четыре тысячи лет назад у людей возникла потребность в изображении того, чего никогда не встретишь в реальном мире. Единственный способ посмотреть на Анубиса – это нарисовать его, и за четыре тысячи лет в этом вопросе мало что изменилось: как он не любил фотографов, так до сих пор и не любит.

К сожалению, следующие три тысячи девятьсот лет рисование того, чего нет на самом деле, практически не развивалось. Приведенный выше Анубис – просто антропоморфный черный песик.

Горгулья собора Парижской богоматери. Просто сын Путина и Сумеречной Искорки какает.



Страшный суд (центр) Иеронима Босха. Просто Иисус, Птааг и Аштар-Шеран наслаждаются БДСМ-пати на фоне озера с гудроном.



Левиафан Гюстава Доре. Обыкновенная говорящая рыба, я про такую читал.



Франсиско Гойя. Сон разума рождает удивленных сов.



Рубенс. Вакх. Просто главный редактор «Спутника и погрома»



В целом, до конца 19 века, если художнику требовалось нарисовать нечто несуществующее, он брал нечто существующее и комбинировал. Человек-песик, человек-единорог, очень большая рыба с крыльями, или вообще человек-человек, у которого от несуществующего объекта одно лишь наименование. Но злодеи фотографы уже в то время начали делать коллажи, и знамя выразителей ирреального начало выпадать из рук живописцев.

Ситуацию пытались исправить, введя в живопись гомеоморфные преобразования объектов.

Гомеоморфное преобразование кружки в бублик. Просто во избежание длинных объяснений о том, что такое гомеоморфизм.



Самым известным любителем гомеоморфизма среди художников стал Сальвадор Дали.

Дали. Гомеоморфное преобразование женщины Вечерний паук сулит надежду. Обратите внимание на лошадку, которой стреляют из пушки. Складывается ощущение, что лошадки это общая психотравма всех живописцев.



Конечно, таким образом развлекался не только Дали. Вот это, например, Макс Эрнст.



и советский детский мультик "Контакт", как раз про художника и сон разума



Долгое время казалось, что именно в сюрреализме живопись нашла свою нишу. Сюрреалисты рубили бешеные деньги и снисходительно поплевывали на абстракционистов и прочих неумех, испытывающих проблемы с лошадками. А потом Бардин и Браттейн построили транзистор.

«Ложки нет»

Первые зрители, увидевшие висящий в черной пустоте имперский дредноут, испытали шок. Он был огромен. Он был страшен. Он был железен и настоящ. И неважно что его собрали из отходов с фабрики моделек танчиков и деталей от старого пылесоса. Просто кино, благодаря сочетанию фантазии и технологий, научилось изображать несуществующее гораздо убедительнее чем живопись.

Стардестроер. Правда он няша?



Когда на киноэкраны вышли первые (четвертые) «Звездные войны», художники-сюрреалисты скептически усмехнулись. "Ну надо же, у них световые мечи! Они подсветили угольный электрод вспышкой от фотокамеры и собрали имперский крейсер на помойке, какие же они молодцы". Когда вышла кэмероновская "Бездна", ухмылки стали кривыми и опасливыми. "Матрица" в 1998 году торжественно забила ту самую ложку, которой нет, в гроб Сальвадора Дали

Видишь ложку? А ее нет!
.


А в 2009 году на экраны всего мира вышел "Аватар", открыв эпоху кино в 3D и закрыв эпоху абстрактной скульптуры. Ибо не все ли равно - летит в наш глаз поток фотонов, отраженный от реально существующего объекта, или от нарисованного?

Итак, подведем промежуточный итог. Нишу изображения того, чего нет на самом деле, взяла на себя компьютерная графика. Нишу изображения того, что есть, взяла на себя фотография. Не будем сейчас отвлекаться на обсуждение того, являются эти занятия искусством или нет, просто отметим: изобразительное искусство не нужно ни для изображения того, что есть, ни для изображения того, чего на самом деле нет. И вернемся во времена юности Пикассо.

«Que faire?»

Итак, сейчас, в 2013 году нашей эры, нам прекрасно понятно, что любой художник, изображающий объективную реальность – мошенник и халтурщик. Шилов – мошенник и халтурщик, и вопрос, чем он принципиально отличается от хипстера с зеркалкой и фотошопом, порождает исключительно метафизический понос о теплых ламповых красках, объеме мазка и тому подобной чуши. Почему? Потому что он НИЧЕМ не отличается от хипстера с зеркалкой и фотошопом, проигрывая при этом в скорости и стоимости работы. Но сам вопрос, как уже было показано, встал не сейчас. Примерно сто лет назад художники встали перед выбором: переквалифицироваться в фотографы, превратиться в халтурщиков и мошенников, или выйти из тупика.

Уже тогда задача изобразительного искусства могла быть сформулирована следующим образом: «С помощью потока фотонов, отраженных от предмета искусства, и попавших в человеческий глаз, родить в мозгу человека новый смысл, не пользуясь при этом изображениями реально существующих объектов». И первыми на эту задачу накинулись флагманы изобразительного искусства – французы.

Ух, как они накинулись!
Premier Disque. Робер Делоне. Симультанист.



Жорж Брак. Скрипка и кувшин. Кубист.



Machine element. Фернан Леже. Футурист.



Вся первая половина 20 века в изобразительном искусстве – это эксперименты с формой и цветом. Но довольно скоро стало понятно, что разложенная скрипка, цветовые пятна правильной формы и сечения металлургических изделий – это полумеры, и задачу они не решают. Модернисты уходили или в халтуру (как Брак), или в декоративщину (как Леже и Ривера). Их смыслы оказались, во-первых, простыми, во-вторых, не слишком оригинальными.

Коммунист Диего Ривера сделал красиво империалистам из Детройта



«Темной африканской ночью»

Следующий шаг в искусстве сделали абстракционисты и концептуалисты. Начнем с последнего.

Вы думали, мы обойдемся без этой картины?



«Черный квадрат» за сто лет своего существования породил массу теорий, споров, анекдотов и даже одну кучу человеческого дерьма (которую наложил под ним художник Александр Бреннер). Для объяснения сути концептуализма использована именно эта картина именно потому, что она самая известная. Так вот, произведением искусства является не сама картина (которая, будем честны, представляет собой довольно аккуратную трапецию, покрашенную газовой сажей). Произведением искусства являются все теории, споры и анекдоты, порожденные фактом написания этой картины. Малевич добился главной цели изобразительного искусства – отразил фотоны от полотна в глаз и породил массу смыслов. При этом фотонов отразил совсем чуть-чуть – картина-то черная! Концептуалист дает зрителю зародыш мысли, концепцию, которую зритель уже может развивать так, как пожелает. И все концептуалисты от Раушенберга до группы «Война» с разной степенью успешности делают именно это. Чьи-то зародыши смыслов получаются лучше, чьи-то хуже, но в целом концептуализм выполняет свою задачу всякий раз, когда концептуальное произведение искусства оставляет кого-то неравнодушным.

Кстати говоря, упомянутый в самом начале статьи Вася Ложкин – чистой воды концептуалист, с помощью нехитрых художественных приемов добавляющий своим концепциям еще и декоративную составляющую. Нет, я не хаю Васю Ложкина, просто подчеркиваю, что все его картины – это диалог с публикой плюс красивенькие котики, и художественная составляющая его работ именно в диалоге.

Абстракционисты зашли с другой стороны. Отображать действительность? Пфффф. Рисовать несуществующее? Это песиков с человеческими ногами, что ли? Нет, сказали они. И начали рисовать то, чего даже не быть не может.

Марк Ротко. Номер 14



Что изображено на этой картине? Де-факто, ни черта на ней не изображено. Казалось бы, это ужасно: взял человек три тюбика краски, холст, раму и испортил их. Но я предлагаю вам вернуться немного назад и вспомнить картину Верещагина, на которой есть лица солдат, которых Верещагин не рисовал. Абстракционизм развивает именно эту концепцию – дать зрителю возможность увидеть то, чего на картине нет. Закат над морем, когда погода портится. Задницу избитого в полиции человека. Вид из камеры перевернувшегося марсохода.

Принципиальное отличие абстракциониста от концептуалиста заключается в том, что концептуалист обращается к коллективному разуму (если один зритель не пошутит про негров в трюме сухогруза, а второй не посмеется над шуткой, то «Черный квадрат» был написан зря), абстракционист работает со зрителем индивидуально каждый раз, когда тот смотрит на картину. При этом возглас «но я здесь вижу исключительно мазню» художника не волнует. Как известно, искусством является все, что художник делает в черном свитере, и что считает искусством кто-нибудь, кроме мамы художника. Если после просмотра картины хоть в одном мозгу на земном шаре возник новый смысл, работа художника уже не пропала.

Итак, кратко пробежавшись по истории изобразительного искусства, можно сделать следующие выводы:

Первое. Изобразительное искусство, как способ отображения объективной реальности, выполнило свою задачу, и его заменила фотография.

Второе. Изобразительное искусство, как способ отображения фантазий, выполнило свою задачу, и его заменила компьютерная графика.

Третье. Деятели изобразительного искусства, продолжающие отображать объективную реальность или фантазии с помощью красок и кистей, или работают в декоративно-прикладном ключе (когда расписывают панельный дом), или занимаются мошенничеством (когда рисуют портрет хозяина дома вместо того, чтобы отправить того в фотоателье). Исключением является граффити, но в этом случае как "произведение искусства" надо воспринимать и сам рисунок и дом, на котором он нарисован и улицу, на которой этот дом стоит.

Четвертое. Основной составляющей современного искусства является смысл, рисование красивой лошадки давно не признак мастерства, любой выпускник художественной школы нарисует вам красивую лошадку.

Пятое. Если вы не разглядели смысла в художественном произведении, то художественный заряд просто не задел ваш мозг. Это не страшно и не говорит плохо ни о вас, ни о художнике. Скорее всего, он просто не в вас целился.

Шестое. Акт абстрактного изобразительного искусства – личное дело, касающееся только вас и художника. Никто не имеет права обвинить вас в отсутствии художественного вкуса, если вам не нравится, например, Ротко.

Седьмое. Акт абстрактного изобразительного искусства – личное дело, касающееся только зрителя и художника. Вы не имеете права обвинить другого человека в педерастии или отсутствии вкуса, если ему нравится, например, Ротко.

Восьмое. Стоимость предметов искусства на аукционе не имеет никакого отношения к акту изобразительного искусства, и относится к тому же комплексу явлений, что биржевые котировки или цены на московские квартиры. Человек, купивший картину Ротко за 72 миллиона долларов, купил за 72 миллиона долларов два квадратных метра холста, покрытых краской. Сделал он это для того, чтобы продать ее за 82 миллиона долларов.

Девятое. Смотреть на картины гораздо интересней, чем обсуждать их в интернете.

Сходите в художественную галерею.

(с)