Спору нет, Кристофер Рен — величайший английский архитектор, а собор Святого Павла — величайшее его творение. После века высотной застройки его уже не видно со всех концов города — да и концы города теперь далеко, — но и сегодня собор представляет собой величественное зрелище, особенно снаружи. Да и сам Рен здесь в основном снаружи, а интерьер Святого Павла — продукт мучительных компромиссов и позднейшей имперской мегаломании. Входной билет за 15 фунтов позволит вам сделать круг почета, вблизи рассмотреть щедро украшенные надгробия государственных мужей и трогательное изваяние поэта Джона Донна, постоять под прекрасным куполом, а потом подняться по лестнице и посмотреть на город с высоты этого купола — и даже выше. Я был внутри много раз, один и с друзьями — гостями столицы, честно подводил их ко всем официальным сокровищам собора — полотну прерафаэлита Уильяма Холмана Ханта, скульптуре Генри Мура, виртуозной резьбе по дереву Гринлинга Гиббонса, могиле самого Рена, — но каждый раз убеждался, что делаю это на автомате. Вид сверху хорош, но вполне насладиться им может только тот, кто уже очень хорошо знает город. Так что садитесь в кафе Paul к северу от входа, заказывайте кофе с булочками на сэкономленные деньги и наслаждайтесь видом на один из лучших лондонских экстерьеров.
2. Ресторан с европейской кухней
Ресторанов французской, итальянской, английской кухни в Лондоне сотни, если не тысячи, хороших среди них единицы, и отыскать их сложно. Хозяин может быть сколь угодно радушным, интерьер — дизайнерским, да и вид из окон открывается прекрасный, но в результате вам все равно подадут засушенный кусок мяса или слипшиеся макароны. И возьмут много денег, ведь европейская еда предполагает белые скатерти, металлические приборы и сервизы, да еще и включат грабительские чаевые в счет. Правильно сделают, вы сами виноваты: сила Лондона не в высокой континентальной кухне, а в разнообразии всего экспериментального, нового и живого, так что нечего было в эту La Vita e Bella или, скажем, Le Petit Prince заходить. В следующий раз будете знать. Способов заглушить свое горе миллион: например, можно отправиться в один из сетевых, но непременно качественных ресторанов Busaba. Интерьер, обслуживание, атмосфера и еда в нем находятся на одинаковом и очень высоком уровне. Похоже на дежурную фразу из восторженного путеводителя? Может быть. Но это чистая правда.
3. Оксфорд-стрит
«Оксфорд-стрит — главная улица для шопинга». Да неужели? Вечно забитая автобусами, грязная, архитектурно безнадежная, а главное, наполненная самыми скучными сетевыми магазинами, Оксфорд-стрит исправно притягивает туристов и местных. Кто все эти люди и что они здесь делают? Ну да, допустим, тут есть знаменитые универмаги с длинной и славной историей: Selfridge’s, Debenhams, John Lewis, House of Fraser. Они же есть и в просторных, светлых моллах чуть подальше от центра, там можно и по-человечески поесть, и не толкаться за право попасть в примерочную кабинку. Но каждый день тысячи людей идут сюда, ведь Оксфорд-стрит — главная улица для шопинга. Сопротивление бесполезно.
4. Букингемский дворец
В хорошую погоду, да и в плохую тоже тысячи людей скапливаются у ворот Букингемского дворца, просовывают мобильные телефоны сквозь прутья ограждения и фотографируют что бог пошлет: смену караула; тяжелый неоклассический фасад, прикрученный к дворцу в начале XX века; друг друга. Некоторые наверняка поворачиваются к дворцу спиной и снимают чудовищный позолоченный памятник королеве Виктории, который неплохо бы смотрелся в витрине магазина «Абитарэ Интерьер». Английская монархия — трогательный и, в конечном счете, жизнеутверждающий институт; институтом стала и отсидевшая шестьдесят лет на троне Елизавета II. Если бы эти институты возбуждали меня достаточно сильно, я бы не стоял у этой бездарной серой коробки, а отправился в Хэмптон-Корт, дворец Генриха VIII на берегах Темзы, или отошел от золотой статуи на пятьсот метров — и очутился в действительно историческом и удивительно тихом квартале Сент-Джеймс. Не волнуйтесь: и в ваше отсутствие Букингемский дворец не останется без благодарного внимания посетителей.
5. Музей Шерлока Холмса
Уже много десятилетий на несуществующий адрес: Бейкер-стрит, 221б — приходят письма, тысячи писем. И много десятилетий английская почта пересылала эти письма в банк «Эбби», где сидел специально обученный человек и разбирался с ними. А потом перестал. Интересно? Не знаю, интересно или нет, но вовсе не обязательно переступать порог музея Шерлока Холмса, чтобы узнать все связанные с ним легенды. Точнее, можно войти, покрутиться в книжной лавке на первом этаже, купить какую-нибудь сувенирку, если очень хочется, и выйти на свежий воздух, к озерам и лебедям Риджентс-парка. А вот подниматься в апартаменты миссис Хадсон совершенно не обязательно. Кто сказал, что Международное общество любителей Холмса, которое держит музей с 1990 года, лучше всех знает, как выглядел интерьер нехорошей квартиры? Мы видели его в куче фильмов, мы читали о нем в книгах — прекрасный писатель и замечательные актеры навсегда оставят его в нашей памяти. По музею же гуляет ряженый в образе доктора Ватсона-Уотсона, но это не Джуд Лоу, не Виталий Соломин, не Мартин Фримен из теперь уже культового современного сериала, и тем более не Дэвид Берк из сериала классического. Плюньте вы на этот «музей» — развернитесь перед входом и…
6. Музей восковых фигур мадам Тюссо
…и всей семьей идите в «Мадам Тюссо»! За какие-то несчастных 108 фунтов на четверых вы сможете прикоснуться к восковому Гитлеру и восковой Кристине Агилере и даже — это входит в цену билета — втихаря ущипнуть ее за задницу! Острить тут бесполезно, бесполезно увещевать: если человек хочет заплатить цену ужина в хорошем ресторане за возможность посмотреть на восковые фигуры разнообразных celebrity, он непременно это сделает. Если вас действительно интересует жанр «кунсткамера», езжайте на метро до станции «Холборн» и идите в музей Хантериан, который располагается в здании Английского королевского хирургического колледжа. Двести лет назад, рассказывая своим студентам о патологиях, знаменитый хирург Джон Хантер не ограничивался иллюстрациями из учебников, и после него осталась огромная коллекция образцов. Несколько лет назад музей реконструировали и осовременили, так что теперь там есть все, что может заинтересовать студента-медика и всех любопытных. Наглядно описывать экспонаты я не возьмусь, но такого ужаса, как в «Мадам Тюссо», тут точно нет.
7. «Стэмфорд Бридж», домашний стадион футбольного клуба «Челси»
В 2002 году я оказался на «Стэмфорд Бридж» и купил себе синюю футболку без номера. Следующим летом Роман Абрамович купил «Челси». С тех пор я был здесь несколько раз и всегда уходил совершенно неудовлетворенным, вне зависимости от счета и качества футбола, которое иногда было очень высоким. Не каждый человек достойно переживает резкое повышение социального статуса, а целому футбольному клубу с длинной историей это и подавно тяжело. Начиная со 2 года от Р. А. «Челси» выиграл два чемпионских титула подряд, но только благодаря волшебнику в голубом вертолете, который сбросил на поле очень много мешков с деньгами и, надо отдать ему должное, гениально выбрал тренера, назначив на этот пост Жозе Моуриньо. Мир увидел, что великую команду можно слепить практически из ничего за год-два. А вот великую атмосферу на стадионе за год-два и даже 500 миллионов долларов получить нельзя. И поэтому пока за настоящим футбольным духом следует отправляться на стадион лондонского же «Арсенала». Что будет через пятьдесят лет, зависит от «Челси» и Романа Абрамовича лично.
8. Тауэр
Почти тысячу лет назад лондонский Тауэр основали захватчики-норманны. Тауэр отрезан от города не только рвами и турникетами за билетными кассами, но и возрастом; в городе у него не осталось современников. Много совершенно новых зданий, много викторианского, много построек XVII–XVIII веков, да и Средние века представлены очень неплохо — но поздние. А вот ровесников Тауэра нет. Да и традиция традицией, но, если называть вещи своими именами, много веков здесь убивали людей, и очень редко за дело. Если сюда и приходить, то в самый последний момент, когда город уже освоен, и мрачноватые помещения королевской темницы не собьют вас с толку. Тауэр — важная часть истории Англии, и важное напоминание о том, что Лондон и Англия не тождественны друг другу. Куда правильнее пойти на север от многофункционального тюремного комплекса и подняться на Тауэрский холм. В него почти буквально врезан другой кусок английской истории — памятник морякам торговых судов, погибшим в двух мировых войнах. На металлических стенах выбиты тысячи фамилий; напротив некоторых из них висят деревянные кресты с красными маками посередке — уже совершенно личные памятники, сооруженные родственниками погибших. Казалось бы, родственники и родственники, но одному лишь богу известно, в каких городах и странах живут эти люди почти век спустя после смерти своих предков, а они все крепят и крепят крестики на Тауэрском холме. Вот это и есть настоящая история.
9. London Eye
Это самое высокое в Европе колесо обозрения и самая популярная платная достопримечательность в Англии: она принимает более трех миллионов человек в год. Кроме того, колесо вместе с галереей «Тейт Модерн», продовольственным рынком Боро-маркет, современной фантазией на тему шекспировского театра «Глобус» и пешеходным мостом Тысячелетия, который перекинулся от собора Святого Павла к «Тейт», сделали очень много, чтобы южный берег реки зажил совершенно новой жизнью. Большое им всем спасибо. Но спасибо London Eye вполне можно сказать и с земли. За довольно большие деньги он поднимает вас на довольно большую высоту. Что оттуда видно? Практически ничего, если только вы не знаете город в совершенстве. Я прожил в городе несколько лет, хорошо его знаю и очень люблю, но и я оказываюсь в растерянности, когда залезаю в капсулу London Eye. Если вам и вправду хочется на что-нибудь залезть и посмотреть на город сверху вниз, идите к Монументу, который находится около одноименной станции метро. Полая дорическая колонна высотой шестьдесят с лишним метров была установлена тем же Реном вместе с Робертом Гуком в память о Великом пожаре 1666 года. Внутри у нее винтовая лестница, а со смотровой площадки открываются прекрасные и понятные виды на Сити — сердце Лондона.
10. Уголок ораторов в Гайд-парке
В последнее время Speakers’ Corner не дает покоя прогрессивным российским чиновникам. Оказывается, давно пора перенять лучшие европейские практики и сгонять всех граждан, которым есть что сказать, в одно специально отведенное для этого место — вон, как у этих в Лондоне. У меня есть контрпредложение: отправить Дмитрия Медведева, с айпадом в руках, на северо-восточный угол Гайд-парка. Там он окажется в прекрасной компании. Думаю, для его речей вполне найдется место между выступлениями сторонников немедленного уничтожения государства Израиль и проповедями христианских фундаменталистов. Я бы на его месте там и остался — его речи об инновации и модернизации будет слушать хотя бы кто-то. А вот вам туда ходить не надо, если, конечно, у вас нет стойкого желания посмотреть на группу клоунов, вещающих с высоты пластмассового ящика из-под фруктов. Хочется послушать речи настоящих политиков — идите в Парламент, на заседания которого может попасть любой желающий. Даже президент России.