Один из стандартых холиваров в интернете это «летали ли американцы на луну». Иногда этот холивар происходит сам по себе, иногда - в контексте холиваров о величии советского космического гения и о подлых капиталистах которые никуда не летали а просто прикидывались и т.п.

Честно говоря сама проблема «летали ли американцы на луну» мне не очень интересна. А гораздо интереснее другие неясности с программой Аполлон. Они вроде бы лежат на поверхности, но практически не обсуждаются. Хотя странностей там - очень много, а внятных обьяснений - нет.

Главная из этих неясностей - почему вбухали огромные деньги в разработку серии Сатурнов, а после небольшого числа вполне успешных полетов - прекратили выпуск, и технологии Сатурнов больше не использовали.

Ведь Сатурны (и конкретно - Сатурн-5 на котором летали на луну) - совершенно замечательный аппарат. До сих пор не превзойденные характеристики, простой, надежный, да и технология уже отработанная. Но вот почему-то не использовался и не используется.

Я видел три распространенных обьяснения почему прекратили использовать Сатурн-5:

• С приходом Шаттла Сатурн-5 стал просто не нужен - Шаттл лучше и дешевле
  
  Ну может во время разработки Шаттлов такая теория и имела место, но после начала полета Шаттлов быстро стало ясно что Шаттлы очень дорогие в эксплуатации, да и с надежностью начались проблемы - тот же Челленджер. Кроме того грузоподьемность шаттла гдето в 5-6 раз меньше чем у Сатурна-5, так что даже при оптимальных ценах полноценной заменой Шаттл точно не является.
  
  Т.е. понятно что этот аргумент несерьезный.
• Другой распространенное обьяснение - что просто небыло необходимости выводить настолько тяжелые аппараты. Мол это нужно было только для луны, а для всего остального - надо намного меньшая грузоподьемность.
  
  На первый взгляд это выглядит правдоподобно, но при ближайшем рассмотрении эта теория воду не держит.
  
  Для космических аппаратов массы много не бывает, и есть множество применений где высокая грузоподьемность Сатурна-5 очень бы пригодилась. Например - заброска тяжелых спутников на геостационар.
  
  Тут ведь какая штука - забросить спутник на геостационарную орбиту гораздо тяжелей чем запустить что-нибудь на низкую орбиту или даже к Луне. Например - современный Протон-М забрасывает 22 тонны на низкую орбиту, но только 3.5 тонны на геосинхронную орбиту. И это сегодня, после многолетних улучшений и новых модулей (Бриз-М). В 70-х соотношение было еще хуже. Так что тот же Сатурн-5 который забрасывал 120 тонн на низкую орбиту и 41 тонну на траэкторию к луне на геостационар (GSO) смог бы забросить тонн 20.
  
  А с массой спутников на геостационаре в те времена были большие проблемы. Первые спутники на геостационаре запущенные в 60-х были массой всего в 40-50 килограмм и это были чисто экспериментальные аппараты. В середине 70-х масса геостационарных спутников подросла до полутора тонн и они стали практически полезными (для передачи телевидения и т.п.), но при технологиях 70-х там помещался очень слабенький передатчик, так что требовались многометровые параболические антенны на земле и дорогое оборудование для приема. Только в конце 80-х масса спутников в сочетании с прогрессом технолоии позволила начать прямое вещание со спутника для телезрителей, и то широкое распространение такого вещания заняло еще 10 лет - технология подешевела и т.п.
  
  Сатурн-5 забрасывая 15-20 тонн на геостационар мог бы радикально ускорить и изменить историю - при массе 15 тонн даже на технологии 60-х вполне можно построить достаточно мощный передатчик сигнал которого можно принимать на маленькую антенну с недорогим телевизором. Спрос на такое был и в то время (сети кабельного телевидения уже были), но без тяжелого спутника на GSO это было нереально. Т.е. если бы применили Сатурн-5 для вывода спутников на GSO то эра доступного спутникового телевидения могла бы начаться на 20-25 лет раньше.
  
  Аналогично и со многими другими вещами. Те же запуски автоматов к Марсу и дальним планетам - лишние тонны массы очень бы помогли, особенно при не очень-то миниатюрных технологиях 70-х. И обитаемые станции на порядок проще строить если можно выводить большой тяжелый аппарат за один раз а не извращаться запуская по 19 тонн на модуль (как в союзе) - тот же Скайлэб был сделан именно так - просто и незатейливо, большая бочка в 77 тонн. И работал.
  
  И вояки наверняка тоже бы нашли как использовать большую полезную нагрузку на орбите - лишней массы не бывает. Хоть радар можно запускать, хоть многоканальную систему связи на портативные приемники (спутниковые телефоны) - и все это при технологиях 70-х.
• Еще один распространенный аргумент - что стоимость запусков Сатурна-5 была очень высокая, вот и не потянули. Обычно считают стоимость всей лунной программы, делят на число выпущенных (или запущенных) Сатурнов-5 и ужасаются.
  
  Но для любого человека хоть немного знакомого с разработкой и производством очевидно что стоимость всей программы и стоимость тиражирования - абсолютно разные вещи. Для технически сложных систем разработка - очень дорогая штука. Создание оснастки для производства, специализированные станки, стенды и т.п. - тоже часто очень дорого. А стоимость тиражирования (выпуска на готовой технологической цепочке уже разработанного продукта) - определяется в основном расходными материалами и стоимостью эксплуатации оборудования.
  
  Например, стоимость разработки Интеловских процессоров - миллиарды. Стоимость оснастки и заводов по изготовлению процессоров - десятки миллиардов (там каждый завод стоит несколько миллиардов). Но стоимость тиражирования процессоров - совсем небольшая - там только расходные материалы + зарплата персонала. И Интел ведь продает процессоры за десятки и сотни долларов за штуку не из-за высокой цены выпуска, а чтобы вернуть затраты на разработку и тех остнаску/заводы. Аналогичная ситуация со многими высокотехнологичными производствами.
  
  Давайте теперь посмотрим на ситуацию с Сатурнами. Затраты на разработку Сатурнов (двигатели, носитель) - немаленькие (где-то 7 миллиардов в деньгах 60-х), но эти затраты уже сделаны. Затраты на постройку стартов, стендов, центров управления и т.п. - еще 2 миллиарда. Сам носитель Сатурн-5 дорогих материалов не требует - несколько сотен тонн металла/сплавов и все. Топливо для первой ступени (самой большой) - керосин. Дешево и сердито. Двигателей на первой ступени - всего 5 (для сравнения - на русской лунной Н1 было 30), хоть они и большие но сделать их недорого. Управляющая система - уже сделана.
  
  То есть все эти затраты к концу программы уже сделаны. И глюки уже пофиксаны, и надежность доказана - 13 запусков, из них только первый (Аполло-6) с некоторыми проблемами носителя но и то не критичными. Все остальные запуски носитель отработал успешно. И когда все эти затраты уже сделаны и можно просто продолжать выпускать Сатурн-5 - почему-то программа прекращаеться. Более того, несколько уже выпущенных Сатурнов не запускают а просто сдают в музей.
  
  Кстати, операционные расходы во всей программе Аполло были небольшими - меньше 10% процентов, так что продолжение эксплуатации (при котором значат в основном операционные расходы) - стоило бы недорого.
  
  То есть понятно что ничего не понятно - с точки зрения чистой экономики останавливать проект после того как все капитальные затраты сделаны и осталось просто гнать вал и стричь купоны - глупость неимоверная. Как минимум имеет смысл сохранять инфраструктуру и продолжать запуски по нескольку в год для вывода тяжелых спутников, и для сохранения наработанных технологий. Но это небыло сделано, а была большая пауза до начала 80-х когда полетел шаттл (который и не являлся адекватной заменой, да и быстро выяснилось что стоит он гораздо дороже).　

Были там и другие странности. Например, «отец» Сатурна-5 Вернер Фон Браун был уволен со своего поста сразу после посадки на луну (по некоторым источникам - даже незадолго до посадки на луну). Говорят что он не хотел сворачивать программу Аполло, и хотел использовать Сатурн-5 для полета на Марс. Это в высшей степени странная история - представьте себе если бы Королева уволили сразу после полета Гагарина, а Р7 (ракету на которой он летал) перестали делать через несколько полетов, причем не имея никакой замены. Были там и другие странности.

Немного конспирологии
(просто рассуждения на тему)

Давайте посмотрим в чем была практическая разница между Сатурном-5 и Шаттлом.

• Сатурн-5 - это довольно простая и (относительно) легко повторяемая технология.
  
  Работать с керосином и жидким кислородом относительно легко. А водород на 2 ступени при необходимости можно заменить тем же керосином. Грузоподьемность немного упадет, ну будет 80 тонн вместо 120 на низкой орбите - все равно много.
  
  При наличии тех документации скопировать Сатурн-5 может почти кто угодно - хоть индийцы, хоть европейцы, хоть японцы. Даже в Иране наверное смогли бы скопировать, если году так в 2000-ном.
  
  По сравнению с Сатурном-5 Шаттл - предельно сложен. Очень специальные материалы планера и его защиты, водородный главный бак, твердотопливные ускорители на совсем не простом топливе, многоразовые маршевые двигатели, сложная система управления, очень сложное и дорогое обслуживание между полетами. Практически Шаттл не смог повторить никто - даже Буран был сделан проще (и кстати если кто не знает - теплозащита у Бурана практически прогорела на единственном полете, так что там все было очень непросто).
• Сатурн-5 выводит очень большую полезную нагрузку, и на нем можно лететь далеко - хоть на луну, хоть на марс (как предлагал фон Браун). На Шаттле ни на луну, ни на марс полететь невозможно в принципе.
  
  Шаттл сделан очень определенным образом - для вывода относительно небольших грузов на низкую орбиту и для возврата грузов с орбиты. Даже если на Шаттл нацепить дополнительный бак с топливом (в грузовой отсек), на луну он полететь физически не может - он слишком тяжелый, а топлива будет слишком мало.
  
  И использовать Шаттл в качестве жилого отсека большого межпланетного корабля нельзя - Шаттл рассчитан на короткие (неделю-две) полеты, и просто не имеет сколько-нибудь долгой автономности.
  
  По сравнению с этим Сатурн-5 сделан совсем по-другому. Сатурн - просто носитель. Он может вытащить 120 тонн (после модернизации - 140 тонн) на низкую орбиту и все. На него можно прицепить хоть жилую станцию, хоть лунный корабль, хоть межпланетный корабль (при 5-6 запусках и стыковке на орбите). Т.е. Сатурн-5 - гораздо более универсальная машина.
• Кроме того, Сатурн-5 может летать как с людьми, так и без. Т.е. Сатурном можно выводить автоматы - околоземные, и для полетов на планеты, а можно и людей запускать. Шаттл так не может - он без людей не летает. И запускать Шаттлом автоматы бессмысленно - грузоподьемность относительно небольшая, а надо рисковать людьми просто при выводе на орбиту. Т.е. Сатурн - гораздо более универсальный аппарат.
• Еще интересное различие - из Сатурна-5 можно сделать что-нибудь еще более мощное просто путем сборки пакета (так фон Браун предлагал лететь на марс), или можно сделать ракету поменьше с 1-2 двигателями вместо 5. Т.е. на основе этой технологии можно сделать целое семейство ракет. С Шаттлом такое невозможно - если увеличивать или уменьшать грузоподьемность надо фактически разрабатывать новый корабль

А теперь немного конспирололии. Я читал несколько теорий которые как-то обьясняют эти несообразности:

1. Американцы слетали на луну, и нашли там нечто, что отбило у них охоту куда-либо летать. Например – развалины древней цивилизации, и информацию которая может на что-то сильно повлиять (например – информацию о циклических катастрофах на земле).

Тогда все логично – универсальную ракету которая могла и на луну слетать, и на марс – быстренько закрыли. А вместо нее сделали шаттл, на котором можно только на орбиту земли и обратно.

Хотя понятно что прогресс на месте не стоит, и это была просто отсрочка. Уже и китайцы на луну собираються, и частники летают. Так что если эта теория правильная – то или китайцы резко передумают летать на луну, или начнут выясняться интересные истории.

1. Американцы на луну слетали, но хотели бы сохранить относительную монополию на космическую технику.

Тут в общем тоже есть некая идея – относительно легко повторяемую мощную ракету убрали, а сделали шаттл который никто практически повторить не смог бы. Но есть неувязки – а как же мощный носитель для своих нужд? Ведь шаттл относительно маломощный.

1. Есть еще такая конспирологическая теория что в лунной программе применили некую технологию управления вероятностью, и добились того чтобы случайности сошлись удачно. Но по каким-то причинам такая серия удачи долго продолжаться не могла, вот и прикрыли программу пока оно еще работает и не начало ломаться.
   
   В этой теории есть нечто интересное – вся программа Аполлон выглядит как большая серия случайных удач, кроме того НАСА использовала какую-то странную нумерологию (вроде присвоению пусковой площадке номера 39, когда там было всего несколько других площадок), странные телодвижения космонавтов перед выходом на поверхность (была там выполнена некая церемония которую обычно не упоминают в стандартных текстах) и еще подобные штуки.
   
   Но все это чистая конспирология – нет никаких данных о том что управление случайными событиями вообще возможно, и неясно почему собственно нельзя было использовать хотя бы двигатели и технологию если не весь носитель и т.п.
2. Американцы на луну не летали. Сатурн-5 летал (это видели очень многие), но вот техника нужная для полета на луну намного сложней/рискованней. Сделали инсценировку, а чтобы правда не всплыла и чтобы на луну никто больше не летал – единственный пригодный носитель прикрыли.
   
   Это тоже во многом логичная теория. Но она предполагает что вся лунная эпопея была фейком. Может конечно, но врядли – слишком много было людей вовлечено, за столько лет обязательно бы всплыла история. Скорее разговоры о фейковой лунной посадке выглядят как ложная цель – приманка, призванная спрятать что-то еще.
3. Есть еще теория что Сатурн-5 летал, но не настолько хорошо как считается, и до луны не долетал.
   
   Ну это явная туфта, т.к. кроме лунных запусков на Сатурне запускали еще и Скайлэб – 77 тонн на не самую низкую орбиту. И Скайлэб таки летал – думать что Скайлэб тоже был фейком – это уже безудержная фантазия. Плюс эта теория предполагает что вся лунная эпопея была надувательством, но это тоже сильно врядли (см. выше).

Больше сколько-нибудь внятных теорий я не видел. Но факт есть факт – Сатурн прикрыли явно себе в ущерб, и упорно не желали к нему возвращаться даже при сильных проблемах с шаттлами. Что там произошло на самом деле – неясно, но ясно что там была некая причина о которой публике не рассказали.